Es una mañana azul brillante y estoy en las gradas, tratando de parecer informal mientras me abrocho los zapatos para correr y cubro el paquete de doce con una camisa de repuesto.

Niños educados, jugadores de lacrosse entre adolescentes y caminantes dominicales geriátricos salpican el campo. Me estiro, lo asimilo todo y me pregunto si vomitaré sobre alguno de ellos.

Cuatro cervezas, una milla

Beer Mile es exactamente lo que parece: una competencia gastro-atlética que desafía a los valientes, o tontos, lo suficiente como para beber una cerveza cada cuarto de milla de una carrera a pie de una milla. Cuatro cervezas, una milla.

Las reglas son simples: las cervezas deben tener un 5% ABV o más. Sin bocas anchas, sin escopetas. Si vomita, corre una vuelta más. En posesión del qué , pero todavía confundido por el por qué y cómo , Me comuniqué con el poseedor del récord mundial actual para obtener información y consejos.

Y así fue como terminé en pantalones cortos de correr en el campus de una escuela secundaria, con un estante de cerveza tibia y un malestar creciente en mi estómago.

Por los récords

Un jueves ventoso de 1954, Roger Bannister corrió una milla (presumiblemente sin cerveza) en menos de cuatro minutos, rompiendo un techo ampliamente creído de la fisiología humana. Según los relatos, los vítores ahogaron al locutor tan pronto como comenzó a leer la hora oficial.

El año pasado en Marin, California, semanas antes del 60 aniversario de la carrera de Banister, James Nielsen abrió el primero de cuatro Budweisers, lo drenó en cuatro segundos y corrió a través de otra barrera: la milla de la cerveza de cinco minutos. Cuando la esposa de Nielsen registró su llegada a las 4:57, la pista vacía de la universidad estaba en silencio, excepto por su risa nerviosa y la respiración agitada de Nielsen. Un año de formación había dado sus frutos. Es un momento extrañamente hermoso e íntimo para un récord mundial, especialmente a la luz de lo que estaba por venir.

Nielsen ha subido el video a la mañana siguiente y lo lanzó a Facebook, pensando que tal vez un par de cientos de personas lo verían. Luego se fue a trabajar. Esa noche, dice, estaba en ESPN .

El video tiene casi un millón y medio de visitas en YouTube y ha obtenido cobertura de Nielsen en todas partes desde El periodico de Wall Street a Mundo del corredor .

Historia de medio borracho

Las raíces de Beer Mile se remontan al menos a la década de 1980 como un lanzamiento de vapor de final de temporada para corredores universitarios. Al principio, las reglas se decidían sobre la marcha, los registros eran anecdóticos y las regulaciones variaban enormemente.

Entonces, ¿cómo una vanguardia de corredores medio borrachos, ocasionalmente menores de edad, creó un fenómeno? Patrick Butler de Beermile.com , la autoridad de facto en la carrera, da crédito a Internet y al intercambio social. Una vez en línea, las reglas y los tiempos podrían registrarse y, quizás, lo que es más importante, compartirse. Hoy en día, su sitio alberga más de 90.000 entradas y ha duplicado el tráfico en cada uno de los últimos tres años. ¿Que sigue? Butler anticipa la popularidad generalizada de Beer Mile, y tal vez incluso el reconocimiento olímpico. Podría ser solo una cuestión de cambio de marca: lo que conocemos como Biatlón de los Juegos Olímpicos de Invierno fue originalmente solo Entrenamiento de patrulla militar nórdica y, dice, disparar una cerveza [no es] más ridículo que correr y luego disparar una escopeta, aunque tal vez sean igualmente peligrosos.

El momento de la verdad

Recibiendo las miradas de desaprobación de los padres con alegres ¡Buenos días! y una ola de desarme, dejé mis Budweisers a un lado de la pista y recordé los tres consejos centrales del campeón:

La cerveza tibia es tu amiga

Cuanto más caliente esté la cerveza, más CO2 liberará al abrir la pestaña. Cuanto más libera, menos consume, lo que nos lleva a ...

Eructarlo

El alcohol en la cerveza no es lo que te molesta, son las 48 onzas de espuma que se derraman en tu estómago. Eructe tanto como pueda en los primeros 10 segundos después de cada cerveza.

Técnica

Encienda la lata en un ángulo de 45 grados para ayudar con el desplazamiento del aire, antes de proceder a la inclinación completa. Ah, y practica resoplando mientras te quedas sin aliento.

La primera cerveza baja tranquilamente y me voy. Sé que no soy un batidor de récords, pero empiezo a pensar que tengo una oportunidad en esto. La segunda cerveza es más lenta, pero manejable. La tercera cerveza es el punto de inflexión.

Empiezo a tener náuseas. Empiezo a sentir el miedo. Mi ritmo se ralentiza a un lento mientras escaneo frenéticamente el campo en busca de un lugar para vomitar. Ninguno se revela y no queda más remedio que continuar. La cuarta cerveza y la vuelta tienen lugar en cámara lenta infernal, pero un instinto primordial me empuja a seguir. Si aún no se ha llamado a la policía, regurgitar cuatro cervezas en una práctica de fútbol solucionará eso.

Yo lo hago. Y no vomito. A pesar de que mi tiempo es más del doble de lo que James Nielsen arrojó, todavía siento un sentimiento de orgullo. No establecí ningún récord, completando una competencia relativamente oscura con solo el mínimo de competencia, pero lo logré. De vuelta en las gradas, como un sándwich y miro las imágenes del teléfono celular de mi dolorido traqueteo, y pienso en cómo nunca volveré a hacer la Milla de la Cerveza.

Matt Merkin es un escritor y fotógrafo que vive actualmente en Oakland, CA.