Guthrie McKay de Toddy’s Liquors en Bardstown, Kentucky.

A medida que avanzan las capitales mundiales, Licores Toddy no parece mucho. No es tan grande. Puede sentirse un poco desordenado. Se asienta sobre un cuadrado de asfalto con una ventana básica de acceso directo y una sembradora solitaria de medio barril. Bud Light Las banderas de neón y de los Kentucky Wildcats aparecen en las ventanas, junto con un simple letrero en el techo bajo: Toddy’s Liquors Cold Beer Whisky Wine. No mantiene campañas de marketing, ni sitio web, ni contestador automático.

Ubicado en el meollo del Bourbon Trail, Toddy's no está lejos de Louisville, Ky., En Bardstown, la Capital Mundial de los Borbones. Según los lugareños, es la tienda más antigua de este tipo en el estado de Bluegrass.

Más de una docena de destilerías llaman hogar a Bardstown y sus alrededores inmediatos, incluidas Four Roses, Heaven Hill, Maker's Mark y el nuevo Bardstown Bourbon. El sendero más largo incluye una docena de otros, incluidos Bulleit , Jim Beam , Wild Turkey y Woodford Reserve.

Para el paladar motivado, un safari de degustación puede consumir varios días. Visitar a un puñado es un rito de iniciación para los peregrinos de bourbon, pero aquellos con menos tiempo pueden hacer una parada y llamarlo una victoria, ya que Toddy's lleva cada uno de los productos de esas destilerías y muchos otros.

Con una presentación humilde y todo, Toddy's es el corazón indiscutible dentro del corazón del whisky estadounidense. Mejor aún, lo que ofrece la tienda a menudo tiene precios más bajos que los que se pueden encontrar en las salas de degustación de la destilería. Los estantes enciclopédicos incluyen hasta 115 etiquetas diferentes en un momento dado.

Guthrie McKay ha sido propietario de Toddy's durante 33 años después de comprarlo al propietario original, Toddy Beam, quien lo abrió en 1960. McKay conoce a todos en la ciudad y puede parecer que también ha conocido nuevos clientes desde siempre. Preside el mostrador de Toddy's con un ambiente vecino, sureño, paternal y astuto. En un momento dado, les explica a los clientes rarezas, historias locales, filosofía de barril o, lo que es más importante, un trago de un tesoro que ha guardado detrás de la caja registradora.

Sam Lacy

Algunos de sus favoritos actuales: W.L. Weller 12 años, 14 años; 102 a prueba George Dickel de un barril que escogió a mano y una rara perfección de Preservación destilería.

McKay suministró casi sin ayuda Salón comedor Jack Rose , una de las barras de whisky más grandes del mundo, con camiones llenos de bourbon cuando se lanzó por primera vez en Washington, DC La vez que notó que Maker's estaba cortando su prueba 101 en la década de 1990 (recientemente la restauró), compró todo lo que podría de los distribuidores — despacio, semana a semana, cinco o siete cajas a la vez, para evadir fuentes de alerta o competidores — y vendérsela a clientes agradecidos con un margen mínimo.

Si estas paredes pudieran hablar, tendrías un libro increíble, dice McKay. Gente como Persecución de los Borbones El presentador de podcasts y productor ejecutivo Kenny Coleman, donde McKay es colaborador, ha escuchado muchas de estas historias.

Toddy's lo ha visto todo, [incluida] la caída y el aumento del bourbon, dice Coleman. Sin embargo, nunca ha sido un lugar pretencioso que se imagina a sí mismo como una tienda de bourbon de especialidad. Es solo una tienda de paquetes normal que de alguna manera se ha convertido en algo imprescindible cuando viaja entre destilerías.

Soy un gran defensor de encontrar un bourbon económico que puedas llevarte a casa para beber, dice McKay. Para el registro, sus go-tos son la prueba Very Old Barton 90 y Evan Williams 1783 lote pequeño . Pensarías que me llevaría a casa algo elegante, pero no es así.

Una gran parte del atractivo aquí es el rango de lo cotidiano a lo esquivo. Kim Huston, presidente de la Agencia de Desarrollo Económico del Condado de Nelson , tiene una teoría sobre cómo sucede eso. [McKay] ha establecido relaciones personales con muchos destiladores de bourbon locales y tiene algunas de las botellas difíciles de encontrar que los conocedores buscan por todas partes, dice.

Sam Lacy

Para los entusiastas del bourbon, Toddy's es una de las tiendas privadas de selección de barriles más prósperas que existen, dice Coleman. Durante años, siempre se pudo contar con un Four Roses, Reserva de Russell , o Willett selección privada que te dejó boquiabierto. Hasta el día de hoy, si puede enganchar una botella de selección privada, puede estar seguro de que todavía estaba recogiendo de los mejores barriles. La gente de las destilerías de los alrededores sabe cómo cuidar al tipo que los llevó al baile.

McKay se encoge de hombros ante los elogios. Me adelanté a la locura del bourbon, dice. Si Toddy's y Bardstown son sinónimos, también lo son McKay y Toddy's.

Toddy's es solo un caparazón, dice Coleman. Guthrie es el corazón de la tienda, y no puedes apreciar la esencia de la decoración anticuada o el bourbon asignado sin escuchar sus historias.

Su vida e historias están rodeadas de bourbon, dice Coleman. Así que nunca hay un momento aburrido. Eso incluye que McKay sirva un poco de salsa extra cuando la ocasión lo requiera. Puede ocurrir cuando sea bombardeado por llamadas de todo el país de cazadores que buscan Pappy Van Winkle . Vamos, dirá. ¡Puedes tener todo! O cuando los treintañeros afirman que pueden encontrar mejores ofertas.

Siempre hay uno en un grupo de amigos que se enfurece y dice que puede conseguir [un bourbon] más barato en otro lugar, dice McKay, su acento de Kentucky fácil y contagioso. Bueno, ve y llama a otro lugar.

Ese es precisamente el punto: no hay otro lugar como este.